Guy de Maupassant — Mon oncle Jules
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Un vieux pauvre, a barbe blanche, nous demanda
lauméne. Mon camarade Joseph Davranche lui donna cent
sous. Je fus surpris. Il me dit :

— Ce misérable m’a rappelé une histoire que je vais te
dire et dont le souvenir me poursuit sans cesse. La voici :

Ma famille, originaire du Havre, n’était pas riche. On
s’en tirait, voila tout. Le pére travaillait, rentrait tard du bu-
reau et ne gagnait pas grand-chose. J’avais deux sceurs.

Ma meére souffrait beaucoup de la géne ot nous vivions,
et elle trouvait souvent des paroles aigres pour son mari,
des reproches voilés et perfides. Le pauvre homme avait
alors un geste qui me navrait. Il se passait la main ouverte
sur le front, comme pour essuyer une sueur qui n’existait
pas, et il ne répondait rien. Je sentais sa douleur impuis-
sante. On économisait sur tout ; on n’acceptait jamais un
diner, pour n’avoir pas a le rendre ; on achetait les provi-
sions au rabais, les fonds de boutique. Mes sceurs faisaient
leurs robes elles-mémes et avaient de longues discussions
sur le prix du galon qui valait quinze centimes le meétre. No-
tre nourriture ordinaire consistait en soupe grasse et beeuf
accommodé a toutes les sauces. Cela est sain et réconfor-
tant, parait-il ; j’aurais préféré autre chose.

On me faisait des scenes abominables pour les boutons
perdus et les pantalons déchirés.

Mais chaque dimanche nous allions faire notre tour de
jetée en grande tenue. Mon peére, en redingote, en grand

chapeau, en gants, offrait le bras a ma meére, pavoisée
comme un navire un jour de féte. Mes sceurs, prétes les
premieres, attendaient le signal du départ ; mais, au der-
nier moment, on découvrait toujours une tache oubliée sur
la redingote du pere de famille, et il fallait bien vite 'effacer
avec un chiffon mouillé de benzine.

Mon pére, gardant son grand chapeau sur la téte, atten-
dait, en manches de chemise, que 'opération fiit terminée,
tandis que ma meére se hatait, ayant ajusté ses lunettes de
myope, et 6té ses gants pour ne les pas gater.

On se mettait en route avec cérémonie. Mes soeurs mar-
chaient devant, en se donnant le bras. Elles étaient en age
de mariage, et on en faisait montre en ville. Je me tenais a
gauche de ma meére, dont mon pere gardait la droite. Et je
me rappelle 'air pompeux de mes pauvres parents dans ces
promenades du dimanche, la rigidité de leurs traits, la sévé-
rité de leur allure. Ils avancaient d’un pas grave, le corps
droit, les jambes raides, comme si une affaire d'une impor-
tance extréme eiit dépendu de leur tenue.

Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands navires
qui revenaient de pays inconnus et lointains, mon pere pro-
nongait invariablement les mémes paroles :

— Hein ! si Jules était la-dedans, quelle surprise !

Mon oncle Jules, le frére de mon pere, était le seul es-
poir de la famille, apres en avoir été la terreur. J’avais en-
tendu parler de lui depuis mon enfance, et il me semblait
que je l'aurais reconnu du premier coup, tant sa pensée
m’était devenue familiere. Je savais tous les détails de son

Guy de Maupassant — Mon oncle Jules — 2 — nozrorosui A. Bosibiios

existence jusqu’au jour de son départ pour ’Amérique, bien
qu’on ne parlat qu’a voix basse de cette période de sa vie.

1l avait eu, parait-il, une mauvaise conduite, c’est-a-dire
qu’il avait mangé quelque argent, ce qui est bien le plus
grand des crimes pour les familles pauvres. Chez les riches,
un homme qui s’amuse fait des bétises. Il est ce qu’on ap-
pelle en souriant, un noceur. Chez les nécessiteux, un gar-
con qui force les parents a écorner le capital devient un
mauvais sujet, un gueux, un drole !

Et cette distinction est juste, bien que le fait soit le
méme, car les conséquences seules déterminent la gravité
de lacte.

Enfin l'oncle Jules avait notablement diminué I'héritage
sur lequel comptait mon peére ; aprés avoir d’ailleurs mangé
sa part jusqu’au dernier sou.

On l'avait embarqué pour ’Amérique, comme on faisait
alors, sur un navire marchand allant du Havre & New-York.

Une fois la-bas, mon oncle Jules s’établit marchand de je
ne sais quoi, et il écrivit qu’il gagnait un peu d’argent et
qu’il espérait pouvoir dédommager mon pere du tort qu'’il
lui avait fait. Cette lettre causa dans la famille une émotion
profonde. Jules, qui ne valait pas, comme on dit, les quatre
fers d’un chien, devint tout a coup un honnéte homme, un
garcon de coeur, un vrai Davranche, intégre comme tous les
Davranche.

Un capitaine nous apprit en outre qu’il avait loué une
grande boutique et qu’il faisait un commerce important.
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Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait: « Mon
cher Philippe, je t’écris pour que tu ne t'inquiétes pas de ma
santé, qui est bonne. Les affaires aussi vont bien. Je pars
demain pour un long voyage dans 'Amérique du Sud. Je
serai peut-étre plusieurs années sans te donner de mes
nouvelles. Si je ne t’écris pas, ne sois pas inquiet. Je revien-
drai au Havre une fois fortune faite. J’espére que ce ne sera
pas trop long, et nous vivrons heureux ensemble... »

Cette lettre était devenue I'évangile de la famille. On la
lisait a tout propos, on la montrait a tout le monde.

Pendant dix ans en effet, 'oncle Jules ne donna plus de
nouvelles ; mais I’espoir de mon pére grandissait a mesure
que le temps marchait ; et ma meére disait souvent:

— Quand ce bon Jules sera 1a, notre situation changera.
En voila un qui a su se tirer d’affaire !

Et chaque dimanche, en regardant venir de I'horizon les
gros vapeurs noirs vomissant sur le ciel des serpents de fu-
mée, mon pere répétait sa phrase éternelle :

— Hein ! si Jules était 1a-dedans, quelle surprise !

Et on s’attendait presque a le voir agiter un mouchoir, et
crier :

— Ohé ! Philippe.

On avait échafaudé mille projets sur ce retour assuré ;
on devait méme acheter, avec 'argent de I'oncle, une petite
maison de campagne pres d’Ingouville. Je n’affirmerais pas
que mon pére n’eiit point entamé déja des négociations a ce
sujet.
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L’ainée de mes sceurs avait alors vingt-huit ans ; I'autre
vingt-six. Elles ne se mariaient pas, et ¢’était la un gros cha-
grin pour tout le monde.

Un prétendant enfin se présenta pour la seconde. Un
employé, pas riche, mais honorable. J’ai toujours eu la
conviction que la lettre de l'oncle Jules, montrée un soir,
avait terminé les hésitations et emporté la résolution du
jeune homme.

On laccepta avec empressement, et il fut décidé
qu'apres le mariage toute la famille ferait ensemble un petit
voyage a Jersey.

Jersey est I'idéal du voyage pour les gens pauvres. Ce
n’est pas loin ; on passe la mer dans un paquebot et on est
en terre étrangere, cet ilot appartenant aux Anglais. Donc,
un Frangais, avec deux heures de navigation, peut s’offrir la
vue d’'un peuple voisin chez lui et étudier les moeurs, déplo-
rables d’ailleurs, de cette ile couverte par le pavillon britan-
nique, comme disent les gens qui parlent avec simplicité.

Ce voyage de Jersey devint notre préoccupation, notre
unique attente, notre réve de tous les instants.

On partit enfin. Je vois cela comme si c¢’était d’hier : le
vapeur chauffant contre le quai de Granville ; mon pere, ef-
faré, surveillant I’embarquement de nos trois colis; ma
mere inquiete ayant pris le bras de ma sceur non mariée,
qui semblait perdue depuis le départ de I'autre, comme un
poulet resté seul de sa couvée ; et, derriére nous, les nou-
veaux époux qui restaient toujours en arriere, ce qui me fai-
sait souvent tourner la téte.
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Le batiment siffla. Nous voici montés, et le navire, quit-
tant la jetée, s’éloigna sur une mer plate comme une table
de marbre vert. Nous regardions les cotes s’enfuir, heureux
et fiers comme tous ceux qui voyagent peu.

Mon pere tendait son ventre, sous sa redingote dont on
avait, le matin méme, effacé avec soin toutes les taches, et il
répandait autour de lui cette odeur de benzine des jours de
sortie, qui me faisait reconnaitre les dimanches.

Tout a coup, il avisa deux dames élégantes a qui deux
messieurs offraient des huitres. Un vieux matelot déguenil-
1é ouvrait d’un coup de couteau les coquilles et les passait
aux messieurs qui les tendaient ensuite aux dames. Elles
mangeaient d’'une maniere délicate, en tenant ’écaille sur
un mouchoir fin et en avancant la bouche pour ne point ta-
cher leurs robes. Puis elles buvaient I'eau d'un petit mou-
vement rapide et jetaient la coquille a la mer.

Mon pére, sans doute, fut séduit par cet acte distingué
de manger des huitres sur un navire en marche. Il trouva
cela bon genre, raffiné, supérieur, et il s'approcha de ma
mere et de mes sceurs en demandant :

— Voulez-vous que je vous offre quelques huitres ?

Ma mere hésitait, a cause de la dépense ; mais mes deux
sceurs accepterent tout de suite. Ma meére dit, d'un ton
contrarié :

— J’ai peur de me faire mal a ’estomac. Offre ¢a aux en-
fants seulement, mais pas trop, tu les rendrais malades.

Puis, se tournant vers moi, elle ajouta :

Guy de Maupassant — Mon oncle Jules — 6 — noarorosun A. Bosibiios

— Quant a Joseph, il n’en a pas besoin ; il ne faut point
gater les garcons.

Je restai donc a c6té de ma mere, trouvant injuste cette
distinction. Je suivais de 1’ceil mon pere, qui conduisait
pompeusement ses deux filles et son gendre vers le vieux
matelot déguenillé.

Les deux dames venaient de partir, et mon pere indi-
quait a mes sceurs comment il fallait s’y prendre pour man-
ger sans laisser couler l'eau; il voulut méme donner
Iexemple et il s’empara d’une huitre. En essayant d’imiter
les dames, il renversa immédiatement tout le liquide sur sa
redingote et jentendis ma mére murmurer :

— Il ferait mieux de se tenir tranquille.

Mais tout a coup mon pére me parut inquiet ; il s’éloigna
de quelques pas, regarda fixement sa famille pressée autour
de I’écailleur, et, brusquement, il vint vers nous. Il me sem-
bla fort pale, avec des yeux singuliers. Il dit, & mi-voix, & ma
mere :

— C’est extraordinaire, comme cet homme qui ouvre les
huitres ressemble a Jules. Ma meére, interdite, demanda :

— Quel Jules ?...
Mon pere reprit :

— Mais... mon frére... Si je ne le savais pas en bonne po-
sition en Amérique, je croirais que c’est lui.

Ma mere effarée balbutia :

— Tu es fou! Du moment que tu sais bien que ce n’est
pas lui, pourquoi dire ces bétises-la ?

Guy de Maupassant — Mon oncle Jules — 7 - noxarorosmwi A. BobI10B

— Va donc le voir, Clarisse ; jaime mieux que tu t’en as-
sures toi-méme, de tes propres yeux.

Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, je re-
gardais ’homme. Il était vieux, sale, tout ridé, et ne détour-
nait pas le regard de sa besogne.

Ma mere revint. Je m’apercus qu’elle tremblait. Elle pro-
nongca trés vite :

— Je crois que c’est lui. Va donc demander des rensei-
gnements au capitaine. Surtout sois prudent, pour que ce
garnement ne nous retombe pas sur les bras, maintenant !

Mon peére s’éloigna, mais je le suivis. Je me sentais
étrangement ému.

Le capitaine, un grand monsieur, maigre, a longs favo-
ris, se promenait sur la passerelle d’'un air important,
comme s’il elit commandé le courrier des Indes.

Mon pére ’'aborda avec cérémonie, en I'interrogeant sur
son métier avec accompagnement de compliments :

— Quelle était I'importance de Jersey ? Ses produc-
tions ? Sa population ? Ses mceurs ? Ses coutumes ? La na-
ture du sol, etc., etc.

On eflit cru quil s’agissait au moins des Etats-Unis
d’Amérique.

Puis on parla du batiment qui nous portait, I’'Express,
puis on en vint a ’équipage. Mon peére, enfin, d'une voix
troublée :
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— Vous avez la un vieil écailleur d’huitres qui parait bien
intéressant. Savez-vous quelques détails sur ce bon-
homme ?

Le capitaine, que cette conversation finissait par irriter,
répondit séchement :

— C’est un vieux vagabond francais que j’ai trouvé en
Amérique I'an dernier, et que j’ai rapatrié. 1l a, parait-il, des
parents au Havre, mais il ne veut pas retourner pres d’eux,
parce qu’il leur doit de l'argent. Il s’appelle Jules... Jules
Darmanche ou Darvanche, quelque chose comme c¢a, enfin.
1l parait qu’il a été riche un moment la-bas, mais vous voyez
ou il en est réduit maintenant.

Mon pére, qui devenait livide, articula, la gorge serrée,
les yeux hagards :

— Ah ! ah ! tres bien... fort bien... Cela ne m’étonne pas...
Je vous remercie beaucoup, capitaine.

Et il s’en alla, tandis que le marin le regardait s’éloigner
avec stupeur.

Il revint auprées de ma meére, tellement décomposé
quelle lui dit :

— Assieds-toi ; on va s’apercevoir de quelque chose.
Il tomba sur le banc en bégayant :

— Cest lui, c’est bien lui !

Puis il demanda.

— Qu’allons-nous faire ?...

Elle répondit vivement.
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— 1l faut éloigner les enfants. Puisque Joseph sait tout, il
va aller les chercher. Il faut prendre garde surtout que notre
gendre ne se doute de rien.

Mon peére paraissait atterré. Il murmura :
— Quelle catastrophe !
Ma meére ajouta, devenue tout a coup furieuse :

— Je me suis toujours doutée que ce voleur ne ferait
rien, et quil nous retomberait sur le dos! Comme si on
pouvait attendre quelque chose d'un Davranche !...

Et mon pére se passa la main sur le front, comme il fai-
sait sous les reproches de sa femme.

Elle ajouta :

— Donne de l'argent a Joseph pour qu’il aille payer ces
huitres, a présent. Il ne manquerait plus que d’étre reconnu
par ce mendiant. Cela ferait un joli effet sur le navire. Al-
lons-nous-en a autre bout, et fais en sorte que cet homme
n’approche pas de nous !

Elle se leva, et ils s’éloignerent apres m’avoir remis une
piéce de cent sous.

Mes sceurs, surprises, attendaient leur pere. J'affirmai
que maman s’était trouvée un peu génée par la mer, et je
demandai a 'ouvreur d’huitres :

— Combien est-ce que nous vous devons, monsieur ?
J’avais envie de dire : mon oncle.

1l répondit :
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— Deux francs cinquante.
Je tendis mes cent sous et il me rendit la monnaie.

Je regardais sa main, une pauvre main de matelot toute
plissée, et je regardais son visage, un vieux misérable vi-
sage, triste, accablé, en me disant :

C’est mon oncle, le frere de papa, mon oncle !
Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me remercia :
— Dieu vous bénisse, mon jeune monsieur !

Avec l'accent d’un pauvre qui regoit 'aumoéne. Je pensai
qu’il avait di mendier, la-bas !

Mes sceurs me contemplaient, stupéfaites de ma généro-
sité.

Quand je remis les deux francs a mon pére, ma meére,
surprise, demanda :

— Ily en avait pour trois francs ?... Ce n’est pas possible.

— J’ai donné dix sous de pourboire.

Ma mere eut un sursaut et me regarda dans les yeux :

— Tu es fou! Donner dix sous a cet homme, a ce
gueux !...

Elle s’arréta sous un regard de mon pére, qui désignait
son gendre.

Puis on se tut.

Devant nous, a I'horizon, une ombre violette semblait
sortir de la mer. C’était Jersey.
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Lorsqu’on approcha des jetées, un désir violent me vint
au cceur de voir encore une fois mon oncle Jules, de
m’approcher, de lui dire quelque chose de consolant, de
tendre.

Mais, comme personne ne mangeait plus d’huitres, il
avait disparu, descendu sans doute au fond de la cale in-
fecte ot logeait ce misérable.

Et nous sommes revenus par le bateau de Saint-Malo,
pour ne pas le rencontrer. Ma mere était dévorée
d’inquiétude.

Je n’ai jamais revu le fréere de mon pere !

Voila pourquoi tu me verras quelquefois donner cent
sous aux vagabonds.
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